在所有的植物中，她最喜欢树。
落叶松、樟子松、油松、云杉、白桦、柞树、山杨、榆树……她喜欢的树，都是塞罕坝机械林场人工种植的树。
站在围场县城任何一个街角，抬头就能望见山顶那片茫茫的林海。每天早晨，她醒来的第一件事，就是从小区走到大街上，抬头去看那片在朝霞中逐渐清晰起来的林海；每天傍晚，她也要站在街口，抬头去观望那片在晚霞中逐渐变得黑影幢幢的林海。
(资料图)
开心时，她会去看那林海，人就会更加开心；不开心时，她也去看那片林海，心情便好了起来。那片林海成了她精神的慰藉，成了她难以割舍的亲人。
常常，她觉得自己也是一棵树，是塞罕坝万顷碧海中，一棵默默无闻却又无比骄傲的树。
尹桂芝
一
她叫尹桂芝，今年77岁。黑色短发，黄白皮肤，一米五几的身高，瘦小却不失精神。她脸上几乎没有皱纹，双颊甚至还泛着一层瓷釉般的光泽，这让她看上去顶多60来岁。
她爱笑，话还没出口人就先笑起来，随和、温暖，像家里的老妈妈，让人愿意与她亲近。
参与塞罕坝机械林场伏冰卧雪、战天斗地的造林运动那一年，她才17岁。忆起当年岁月，老人脸上的笑容，更添了幸福和自豪的光彩。
尹桂芝是本地人，家在围场满族蒙古族自治县四合永镇四棵树村。她的父亲是生产队长，勤恳公正，在乡亲中很有威望。父母的六个孩子中，她行三，上有一姐一哥，下有三个弟弟。尹桂芝从小乖巧、温顺、胆小，连弟弟们都宠着她；但她又是个聪颖的女子，在学校时成绩总是排第一，字也写得工工整整。
初中毕业，她考上了承德农业专科学校。生活艰苦，学校每顿饭发两个窝头，她吃一个、留一个，用干净的白布包了，攒到周末，带回去给家人分享。这姑娘就是这么懂事、孝顺，心里永远装着贫困又温馨的家。
但家国情怀中，分量更重的还是“国”。毕业前夕，她在作业纸上一笔一画写下决心书：我要到祖国最需要的地方去，到最艰苦的地方去，党的需要就是我的志愿。那些字迹方方正正，仿佛看得到写字的人当时正努力平抑着滚烫、狂跳的心……
至于这决心会让自己吃多少苦、受多少罪，她头一扭说：“不怕！”
临近毕业，塞罕坝机械林场到学校来招工，号召学生们投身塞罕坝建设，用拼搏去实现青春的意义。末了，来招工的老师还说，塞罕坝“棒打狍子瓢舀鱼，夏天花草开满坡，真是要多好有多好”，保准去了不后悔。
尹桂芝的班里，8个人报了名，当然少不了她。
多年以后，尹桂芝想起那句话，还是忍俊不止：自己刚去塞罕坝时，哪里有狍子和鱼，哪里有美丽的鲜花？那时的塞罕坝，简直就是不毛之地。“我们可是上了当，”她笑了笑，接着说，“但我从来不后悔，如果再做一次选择，我还是会选择塞罕坝。”
1984年，尹桂芝（后排中间者）和林场姐妹们在塞罕坝机械林场合影。
二
塞罕坝，是蒙汉合璧的名字，意为“美丽的高岭”。
曾经的它，山川秀美、林壑幽深，是一代皇家名苑。它接壤内蒙古高原浑善达克沙地，是滦河、辽河两大水系的发源地之一。
然而这美丽的高岭，在清朝末期遭遇大规模开围放垦，伐木取材；加之1933年日寇侵占承德，疯狂洗劫，纵火烧山，美丽高岭逐渐退变为“风沙遮天日，飞鸟无栖树”的茫茫荒原。
更可怕的是西伯利亚寒风长驱直入，推动浑善达克沙漠南侵。浑善达克沙漠与北京最近处的直线距离只有180公里，加上两地海拔落差，有人形容为：“相当于站在屋顶上向院子里扬沙子。”若不治理，京津将被沙海“掩埋”。
造林绿化，防风固沙，涵养水源，势在必行。1961年，原林业部决定在河北北部建立大型机械林场。1962年，塞罕坝机械林场正式组建，要重新筑起“绿色长城”。
全国18个省（区、市）的127名农林专业大中专毕业生，响应国家号召，与原有三个小林场的林业工人组成了369人的建设大军。这支队伍的平均年龄不到24岁。
17岁的尹桂芝，是369人中的一员。她年龄小，个子也小小的，身上气场却异常强大，在工作中从来没有掉过队。这个性格温和又倔强的小姑娘，从加入队伍的那天起，就认定他们有个共同的名字——“塞罕坝人”！
远眺塞罕坝。
三
尹桂芝清楚地记得，她上坝那天是1962年9月13日，农历八月十五中秋节。
往年此时，她正在学校或者家里过节呢。可1962年的中秋节，她却和学校50多名同学一起，乘坐拖拉机经过颠簸剧烈的旅行，来到这寒意已深、一片荒凉的塞罕坝上。
一切和想象中当然不一样！
塞罕坝的一切都还来不及建设。首先是宿舍不够，大家只能安置在仓库、马棚、窝棚、干打垒和泥草房里。吃的也不行，他们吃的第一顿饭，是黑面窝窝头。同学们都觉得难以下咽，殊不知这已经是林场的最好伙食了。在那个饥馑时期，塞罕坝为解决温饱，已经拿出了全部力量。
尹桂芝年龄小，林场照顾她，让她和另外三名女孩子住在刚建起的食堂偏房里。房子湿冷逼人，窗户和门都还没来得及装，冷风呼呼地灌进来。四个女孩打糨子糊窗户，又去找木板支在门框上；看到场院后有没晒干的草，就去抱了些铺在地上；人就睡在这草上面。
那一晚，皓月当空。尹桂芝哪有心思赏月，她想家，想父母兄弟，更不知自己能不能胜任工作。一夜未眠的她，听着外面寒风呼啸，偶尔还有野狼的凄厉嚎叫，吓得蜷缩起来，担心狼会从门板子的裂缝钻进来。
第二天太阳升起，大家出来干活，尹桂芝在塞罕坝的工作，也正式开始了……
没过多久，全国各地的大中专毕业生陆续来到塞罕坝。人多了，她们四人所住的食堂偏房要启用，姑娘们只好找了一户人家暂时租住下来。
时令到了冬天，塞罕坝经常下雪，雪厚的时候半人多深。每天早晨，尹桂芝他们都从“起来，起来，扫雪啦”的吆喝声中醒来，大家一骨碌爬起来，揉着惺忪的睡眼，舒展一下肿胀的胳膊，下了炕，脸也不洗，就去扫雪。
门外白茫茫一片。他们用铁锹铲，用耙子搂，用推车推，热火朝天干上一早晨，清理出个眉目来，这才顾得去吃饭。
这个时节的主要任务是伐木，把山上的枯木伐下来做建设、取暖、烧饭用。有人锯枯木，有人砍树杈，有人捆木头，有人拽着绳子往山下拖木头……“顺山倒喽——”的号子此起彼伏，山下早有马车等在那里，把木头抬上车、拉回林场。
尹桂芝专挑粗壮的木头拉。骇人的“白毛风”把她的手、脸、耳朵冻得起了泡，双肩也被勒出了血，但她硬是咬着牙不吭一声。
早上上山，傍晚下山——他们一天只吃两顿饭，渴了饿了就抓一把雪吃。两顿饭吃的都是“莜面苦累”，一种把莜面拿开水烫一下、再上锅蒸熟的吃食。没有粥，没有蔬菜，肉更没有。如果吃一次盐水泡黄豆，就算改善生活了。缺乏营养，让尹桂芝的嘴唇总是爆咧着血口子，她本来就话少，这下更不爱说话了。
以林为业，以场为家，娇弱的尹桂芝被磨炼成了“铁姑娘”。过去她饭量小，现在大得惊人，一顿饭能吃一斤多。那双原本小巧柔嫩的手上，磨出一个个血泡，血泡破开、瘪下，又变成了层层硬茧。
就这样一直干到年三十才放假，在家只待了五天，正月初六又开工了。
一家人看到尹桂芝的样子，都惊呆了：知道塞罕坝苦，没想到这样苦。父母心疼得直淌眼泪：“闺女啊，咱别干了，换一份工作吧。”
她却坚定地说：“不，我才不当逃兵，我要在塞罕坝机械林场扎根一辈子。”
四
刚到塞罕坝机械林场时，尹桂芝被分到千层板分场苗圃干育苗的工作。这是她最难忘的工作。
在1米宽、10米长的垄沟上做“床”，先撒籽，拿大筛子筛土面盖籽，再用刮板压实。土面的厚度，压实的力度，都是技术活儿。尹桂芝提前拿着播种用的滚桶和刮板，一遍一遍地练，手臂都练肿了也不肯停下来，直到达到技术要求为止。
撒籽之后还要天天浇水。她左右手各拎一把大平壶，跑到河边灌水，再跑回来浇水。两壶水浇不了几棵苗，一天也不知道往返多少趟。
大约10天左右，树苗长出来了。刚长出来的树苗，针一样细，最怕阳光晒，得给它们盖上草帘子。再长大点，还得掀开草帘子。整个过程比伺候婴儿还谨慎。
这时候鸟儿又来凑热闹了：小苗挺着两瓣叶片，鲜鲜嫩嫩的，是鸟儿们的美食；不管的话，一会儿就给吃个精光。为了赶鸟，林场人什么办法都想出来了，用稻草人吓、用洋炮轰，都不行；只能人工看护，满苗圃追着鸟儿赶。
到了深秋起苗子，能造林的都选出来。为了保证苗根不失水，选苗要在泥塘里作业：尹桂芝在泥塘里一棵一棵分拣着树苗，50棵一捆，放桶里运走。她的双手被泥水泡得像小红萝卜，双腿、双脚都冻麻了，也因此落下了严重的风湿病。
育苗的成功，解决了林场的大问题。
林场刚组建的那两年，使用的是外来树苗，成活率极低。接踵而来的失败，令创业者们热情骤减，也使林场面临“下马”的困境。
为了弄清造林失败的原因，林场进行了认真的技术分析，认识到要想在塞罕坝造林成功，必须自己育苗。尹桂芝栽培的小树苗，就这样一棵棵种在了塞罕坝的角角落落。
1964年，塞罕坝机械林场全体职工在一个三面环山、叫作“马蹄坑”的千亩荒原上，开展了一场令人激动不已的造林大会战。历经30多个昼夜奋战，千亩机械栽植的小苗根植地下，到了秋天，成活率高达95%！“塞罕坝根本不适合人工造林”的偏见不攻自破。
从此，塞罕坝开启了大面积造林时代。
尹桂芝眼看着一片片林子长起来、绿起来，她的心啊，比吃了蜜还甜。
五
树长，人也长。尹桂芝很快到了谈婚论嫁的年龄，同事给她介绍了同在千层板分场工作的杨茂林，他大她3岁。
杨茂林是护林员，在机械林场出了名的能干。他力气大，伐木快，往山下拖木一个顶俩。他还是汽车修理技师，拖拉机、汽车都能修；且为人厚道，干活不惜力气，人送外号“小老虎”。同事给他俩一说和，就成了。
尹桂芝经常跟着杨茂林去护林。哪里有火情，他们第一时间跑上去“打火”——拿树条子从火势后方撵着火抽打，直到打灭为止。山上缺水，只能用这土办法灭火，尹桂芝说：“打火也有技巧，不能从前面打，火苗会把人烧到的。”
即便掌握了技巧，被烧掉头发、眉毛也是常有的事，双脚则常被滚烫的地面烫出水泡。
杨茂林护林，也热衷宣传林区防火知识，他给每家门口贴上“火不出门，出门不带火”“护林防火，人人有责”等标语，还把路边的地翻了，建防火带。
两口子生了3个孩子，老大和老三是女儿，中间是儿子，每个孩子都相差4岁。两口子都忙工作，没空带孩子，就花钱请人带。孩子们经常埋怨，说爸妈不管他们。
杨茂林护林，还发生过一件让他们至今想起来都后怕的事。
1967年冬天，杨茂林在三道河口营林区巡山护林，晚上住在简易的护林小屋中。那天落了很大的雪，室外零下三十多度。杨茂林在屋里点起一盆炭火取暖，他太累了，不知不觉竟睡着了。
晚上11时多，五名从内蒙古来的马倌看到这座小屋，想进去借点水喝。他们敲了半天门，敲不开，就自己把门打开了。呀，床上躺着一个人，已经陷入昏迷。马倌看地上放着还未熄灭的火盆，立即明白这是一氧化碳中毒，赶紧打开屋门通风，又使劲掐杨茂林的人中……过了一会儿他才醒来，吐了一地。
一名马倌连夜骑马回内蒙古，找了药又赶回来，用给牲口打针的大针，给杨茂林打了一针，这才救活了他。
所有人都说，杨茂林命真大呀：马倌夜里找水，是百年不遇的事，偏偏被他给赶上了，否则他早上阎王爷那里报到去了。
六
60年，弹指一挥间。尹桂芝和杨茂林都老了。和她一起从承德农专来的同学，已去世了20多人。但即便生命消失了，他们的精神还在，他们种下的树也在——一代又一代塞罕坝人，传递着接力棒，浇灌着这勃勃生机的万顷林海。
直到今天，塞罕坝已植树造林115.1万亩。从航拍图上看去，它犹如一只展开巨翅的绿色雄鹰，护卫着高岭下广袤的土地，涵养着京津冀宝贵的水源，成为北方防风固沙最忠诚、最有力的“卫士”。
塞罕坝的这些树呀，树干高耸树冠繁茂，它们互相拉扯着、比赛着，不分昼夜地生长着。与此同时，这里的其他生物也丰富起来：花楸、山荆子、忍冬、稠李、细叶小檗、野玫瑰；狍子、黑琴鸡、马鹿、高山秃鹫、红角鸮、环颈雉；还有七星湖水波粼粼，鱼儿畅游欢跳……
“塞罕坝棒打狍子瓢舀鱼，夏天花草开满坡，真是要多好有多好。”尹桂芝终于相信，这一切都不是梦啊。
退休后的尹桂芝，和老伴住在林场专门给职工们盖的小区里。老两口下楼有电梯，出门有活动室，走到大街上还可以望见那一片葱茏。
她说：“我们创造了绿水青山，为子孙后代造福了，一想到这，心里别提多高兴多豁亮了，我们的苦没白吃。”
当她和老伴相携走在大街上，说的最多的话题，还是当年的种树经历，还是梦里也忘不掉的艰苦卓绝却也异常精彩的青春岁月。
她总是说，我们也是一棵树啊！
说这句话的时候，她的眼睛里会闪起泪光。那一刻浮现在她心里的，一定是那么多树，那么多绿；那么多花，那么多香；那么多动物，那么多生机，那么多大地上的河流，以及河流滋养的万物……（杨辉素）
