遇见日本老人的“小确幸”(1)

遇见日本老人的“小确幸”

本报记者陈逸清

从日本度假回来一个月有余，一直在脑袋里挥之不去的，并非美食和美景，却是几张日本老人的面孔。

他们，是我在旅行中偶遇的，不约而同地守着不大的店面。可惜语言不通，我没有和他们做更多交流，即使如此，他们映在脸上那种笃定的幸福，是我这样初次见面的异乡客也能感受到的。

日本作家村上春树随笔集《兰格汉斯岛的午后》里出过一个流传度很广的词儿，“小确幸”，意为微小而确实的幸福。

在这样的季节，遇见他乡老人的“小确幸”，心生美好。

01

一人搞定全店事

10月，初到大阪。

早晨，饥肠辘辘的胃把我叫醒。起来觅食，大街上冷冷清清，几乎都未开业。兜兜转转了好几个圈，终于见着一家敞着门，我们毫不犹豫走了进去。

这是一家长条形格局的小食店，三分之二的面积是一个u型的餐台，剩下的是一个小型开放式厨房。整家店的员工只有一人，一位六十岁左右的卷发阿姨，个头不高，清瘦。

是日，气温不高，卷发阿姨穿着一件短袖墨绿色工作服，“蹭蹭蹭”地从厨房快步走到我们面前，突然她满脸歉意，示意我不要坐下，原来位置上有一小块酱油渍。

她俯下身，一边念叨着一边赶紧擦拭。打扫干净后，她用英文问我们从哪里来？我们答：中国。于是，她又递给我们了一份中文菜单。

牛肉饭上来，我一边吃，一边看着卷发阿姨招呼新的客人，抹桌子、端食物、收银。重复再重复，她脸上的笑容一直没变，好像那个正在为我们准备早餐的妈妈。

在每一个清晨，不晓得卷发阿姨要在这个u型餐台前来来回回多少次。

02

爱送礼物的小食店大叔

日本有不少家庭式的小店，不隆重，但很温馨。

那是一家在京都街头的不起眼小店，老爸是跑堂、老妈是收银、儿子是厨师。店里总共四张桌子，进门的鞋柜上还有店主家的鞋子，果真是家庭式的。

店里可供选择的食物不多，我们点的都是店主大叔推荐的菜。每上一道，他都要来问问，味道如何？“哦一西（意为好吃）。”听到我们的回答，大叔眉开眼笑，从酒柜了拿出一瓶烧酒，给我们倒了一杯。

大叔说，这是他自己酿制的，不对外出售。抿了一小口，嗯，甜甜的梅子味。“哦一西。”我对着大叔竖起大拇指。这一次，大叔竟然变出了一根棒棒糖递给我，“这是女士福利哦。”

这顿饭，我们太高估自己的胃，大叔看我们剩下不少，一直问我们需要打包吗？我们有点不好意思，就说休息一下再吃，大叔又不得闲，拿来几张彩纸和一只千纸鹤，意思让我们折纸。

大概，大叔真的把我们当成自己客人，我们闲聊着，他也乐呵呵地听，事实上，他完全听不懂中文。

临走时候，这三口之家一起把我们送出门，大叔还塞了一张旅游地图给我。一直到我们上车，我望见他们还站在门口。

03

百年渔具店的八旬店主

日本的渔具很有名气，同行的小伙伴决定要带一根回去。

循着网上的地址，我们找了过去，这是一家在京都下京区的渔具店。门口招牌上写着，这家叫“永塚”的渔具店创业于明治四十五年。

推开木质移门进去，店主不在，小店面积不大，五六个平方，堆满了各种渔具，能下脚站的地儿，最多只能容下两三人。

过了一会，一位老人从柜台旁的一面布帘后走出来。水蓝色牛仔裤，搭配米白色针织上衣，满头白发，她就是店主。

小伙伴懂一些日语，这家渔具店有一百多年历史，她是第三代传人，“孩子们住在东京，我一个人守店。”