长寿的代价，是沧桑
【资料图】
文/王镜儒
奶奶老了。我给她打电话，她的耳朵听不清，于是我们的对话就变成了这样:
“奶奶你吃饭了吗？”
“你在说什么呀？听不清”
“我说您吃饭了吗？”
“还是听不清”
“您——吃——饭——了——吗？”
“哦哦，你在吃饭了吗？”
有时候，简简单单的一句话要重复多遍，而且她还不一定听得清，我只好吼着嗓子对着电话讲。这样一去二来，因为学校事务的繁琐，上大学后的我，由之前的一周一次打电话变成了两周一次甚至三周一次。
高二那年暑假的时候，奶奶的耳朵急剧恶化，听力下降得很厉害，我便带着奶奶去县城里的大医院挂了耳鼻喉科的号。
医生问她，是什么时候感觉耳朵听不到了。奶奶无助地看着我，说：“医生他说什么呀？”我只好用很大的声音把医生的话重复一遍。奶奶说：“就是过年那天，我坐在我们家门前，看村里面的烟花爆竹，然后第二天起床，耳朵就一直轰轰作响，就像火车开过一样。有时候又像打仗一样，呜呜的飞机的轰鸣声。”用她自己的话说，她的耳朵是被鞭炮声“炸”聋了。医生准备给奶奶做一个听力测试，让奶奶走进透明的隔音室，然后戴上耳机，重复医生的话。奶奶进了房间之后，不知道做什么，就一直站在那里，也不坐下，我便打开门很大声地告诉她要坐在凳子上，戴上耳机，听医生说的话然后重复。我出来之后，隔着透明玻璃看着奶奶笨拙地戴着耳机，像一个无助的小孩一样望着我，苦笑着，一脸无奈。我走出那个房间，再也忍不住满眼盈盈的泪水。
上个世纪四十年代出生的奶奶，一直生活在农村。她在农村生活了大半辈子，经常说自己是“半截身体埋入黄土堆中的人”。奶奶辛勤了一辈子，和爷爷靠着种地，把我姑姑、我爸爸和我三叔抚养大。还供了我爸爸和我三叔上到了高中毕业，在那个年代，读书就是一件很奢侈的事情，而我奶奶却一直坚持到他们高中毕业，乡亲们都说我奶奶是拼着命都在养孩子。那个顶着酷暑铲玉米地的奶奶哪里去了，那个上山采草药的奶奶哪里去了，那个走了十公里去镇上卖农作物的奶奶哪里去了，那个健步如飞的奶奶哪里去了？无情的时光带走了我年轻的奶奶。
测试完听力之后，医生告诉我，奶奶的听力下降得很厉害，而且是不可逆的，只有戴助听器才能让他听清楚我们说的话。我看着奶奶，心里感到很心酸，但是我不能落泪，我勉强挤出了一个微笑，奶奶看见我笑，也笑了笑。我跟奶奶说了助听器的这件事，她态度很坚决：“老都老了，还能活几年？那个玩意那么贵，医院就是想敲诈你的钱……”她的话我听到一半就没有听进去了，我一直在思考医生的那句话，“很多老年人老了，耳朵都听不到。特别是在和自己子女打电话的时候，起初他们还会耐心交流，但是后来便不会交流了，以至于很多老人就会感觉很孤独。你慢慢思考吧，或者给你父母打个电话问一问吧，助听器的价格的确很贵。”我慢慢地牵着奶奶，走到了医院的大厅里，让她坐下，给她买了豆浆和包子，让她先吃，我去打电话。打完电话后，我费了好大的精力才说服她配助听器。配完以后，我一边给她戴上，一边编出谎言来安慰她。医生说你这个助听器不贵，而且你的医保可以报销，你不用担心花了多少钱。奶奶点点头，笑了笑，像个年幼的孩子，拉着我，用她粗糙的手掌抚摸我，对我的话深信不疑。
握着奶奶的手，恍然记起了童年时的那年冬天。故乡下了很大的雪，我回家之后鞋子里被融化的雪水打湿了，脚也泡得泛白。奶奶让我脱下鞋子，换上她给我烤得热乎的棉鞋，让我就在火炉这里烤火。火炉里的火烧得很旺盛，木炭、树枝在火炉里吱嘎吱嘎作响，整个屋子很暖和，玻璃窗已经起了一层白雾，窗外大雪纷飞，天已经黑了下来，雪在漆黑的夜里显得格外宁静。奶奶问我在学校怎么样、今天老师教了什么、中午饭吃饱了吗之类的问题。打湿的鞋袜被奶奶烤干以后，我们就洗了脚，去床上睡觉了。我和奶奶一起睡。我很喜欢打铺盖，她就抱着我的脚。我也抱着她的脚，祖孙俩就这样在温暖的铺盖里面睡觉。恍惚间，我还是8岁的小男孩，奶奶还是我的天空，是高山，是大树，是我永远温暖的家。
可是一转眼，奶奶就老了。白发苍苍，头发也不多了，岁月的积雪堆满了发间，就如同童年的那场雪一样白。
我们坐在大厅里看着窗外的车水马龙，城市的夜晚已经来临，奶奶说，小时候你那么小，我去哪里你都像个跟屁虫一样跟着，现在你长大了，可以带我看病咯。奶奶就像黄昏暮色里的一只倦鸟，停留到我的肩上，回忆从前和往昔，回忆我的小时候，回忆她的黑发，她的健步如飞，她的艰苦劳作的岁月——眼里有着无穷无尽的忧伤。
奶奶长寿的代价，是我心的沧桑。有人说过，人间的亲情，似水流年，都是锦上的花。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”你我都来不及慢慢地等。奶奶那时候盼我考上大学，现在盼我找到一个好工作。可是我害怕，我害怕我成长的速度赶不上她离开的速度。我渐渐成长，她却慢慢枯萎。三代人生命的衔接处，光阴只是一阶一阶的台阶而已。
时光快一点吧，再快一点吧，快到我找到工作的那一天。
但我又希望时光慢一点，再慢一点吧，让您老去的速度，再慢一点。
作者简介：王镜儒，重庆第二师范学院学生。
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞
关键词：
