联系 投稿

廊坊新闻网-主流媒体,廊坊城市门户

读实体书少了 网络小说读得更多些

2018-05-14 15:29:16 来源: 北京青年报

我每次在机场,都会买几本书。商业题材的小说居多。有些书翻两页就看不下去了,这类让人不忍猝读的小说,往往文笔粗拙,且通篇充斥着作者蜜汁自信的自吹自擂,和蜜汁自信的低端说教。

但不时也会有惊喜。有好几次买到的书,都让我通宵达旦。有一本几十万字的小说《国家干部》,我就是连续看了两天两夜看完的。还有一本《灰商》,也是文笔极好,故事引人入胜,从飞机上一直看到家里,又看到第二天天亮,一口气看完。

这几年,读实体书少了,网络小说读得更多些。中国网络小说界,聚集了一大批顶尖写手,烽火戏诸侯、猫腻、月关、小五……这些优秀作家的小说,文风各异,要么诙谐幽默,要么堂皇庄严,要么波诡云谲,要么妖氛冲天,要么娓娓道来,要么跌宕起伏,讲故事的能力,一个比一个了得。着实喜人。为了读这些网络小说,我甚至变成了手机依赖症患者。即便如此,也常怀惶恐,深恐错过。

不久前,在机场买了一本实体小说《旋转门》。看完后才知道书是一个财经媒体的老大哥写的(用的笔名)。媒体人写小说,尤其是财经记者,极容易出现故事极佳,但写作干瘪的情形。但老刀之前写过一本《六朝那些事儿》,一本书写尽六朝风流。搞历史的都知道,六朝那些人,之间关系盘根错节,要把他们之间的关系梳理清楚,非得有水磨工夫才行,更何况要把故事讲清楚,讲有趣,很难。但老刀做到了,不能不让人拍案叫绝。

蒋子龙二十年前就说过,这是个人人都可以当作家的时代。他当然是在讽刺现在作家的门槛之低。人人作家的时代,书的质量自然良莠不齐,莠品居多。读过之后还能引起读者共鸣、且能反复咀嚼琢磨其中道理的书,已经不多了。《旋转门》这本书是其中的一部。

这本书的题材,在这个时代屡见不鲜。寒门子弟,青年才俊,把握机遇,一飞冲天。但这本书的故事,又很新鲜。任鸿飞这位时代的娇子,因缘际会,靠婚姻、靠爱情、靠智慧、靠背后的力量,长袖善舞,烈火烹油,迅速成为国内顶尖财团的掌门人。眼见他起高楼之后,就是眼见他楼塌了。在财团被揭开盖子,眼看水面下运行的财富帝国就要被整肃之时,一手成就了他、被他视为恩师的幕后大佬,快刀斩乱麻,设下计谋亲手将他送进了监狱,以求断尾求生。任鸿飞的风光,戛然而止,时代的弄潮儿,终于还是被时代的大潮给掀翻了。

他不是于连,但命运跟于连差相仿佛,都有黄连般的苦涩。在作家的笔下,他追求爱情,也追求成功,追求财富。他的成功也与他的爱情密切相关。但当他追求到了他认为的成功之后,他失去了爱情。当他获取了天量财富和巨大成功后,他甚至失去了性能力。这其实是他陷于他无法把握的关系网所留下的心里阴影,在身体上的投射和隐喻。

他又比于连幸运,他的心底始终还有一丝清明,始终对结发妻子、始终对养育他的乡土田野抱有深沉的感情和愧疚,一直期望能反哺,能为她和它们做点什么。正是这份清明,让他结识了一位美丽可爱的姑娘,恢复了性能力,找回了男人的尊严。也让他在身处囹圄时,得到了他一直想要得到、但一直求之不得的他深爱着的前妻对他的宽恕和温情。

人物的浮沉,皆是时代的起伏。整部小说充满隐喻,各种各样的隐喻。慈祥智慧的大人物翻手为云覆手为雨,金融系统各级官员轻描淡写就将优质资产转为不良资产的娴熟手法,含着金钥匙出生的二代三代们翻云覆雨而又贪得无厌,国企遇到困难时四处求援无人伸手、度过困境后却又被反咬一口的惨痛经历,文中提及的香港望北楼(四季酒店),……如果对中国这几十年商界风云有所了解,对这些年起起落落的大人物有所了解,你就知道,书中的人物虽是虚构的,但书中的故事都是真实的。而且书中所披露的不过是冰山一角。

读完这本书,恰逢一个金融集团董事长锒铛入狱,而在此之前另一个大财团老板出事,书中的资本运作手法,充满着这些财团资本运作的影子。这是一个更大的隐喻。

风云激荡的这几十年里,从承包制到职业经理人,从小企业到大财团,各种各样的商界传奇盛大绽放,又次第凋谢;各种各样的成功模式令人眼花缭乱,甚至百思不得其解。待到事体败露,人们才从披露的材料中恍然大悟,最终在几句寒暄中逐渐忘记。而后来者自以为从中借鉴到了什么,于是兴冲冲披挂上阵,开始新一轮的传奇。

纵观那些败落了的传奇,不能不感慨,刚刚过去的这几十年,是一个神奇的时代,能迅速让一个出身寒微的才俊,脱颖而出,也能迅速将他们掀落在烂泥里。这样一个让人心醉神迷的大时代,无数人昙花一现,无数人粉墨登场。得意时,人人都觉得自己是时代的娇子,落魄时,方知自己是随时可以抛弃的棋子,是无根的野草。而那些真正的大佬和二代三代,才是时代的幸运儿。那些幕后的人物,舞照跳、马照跑,即使负债率达到150%,也照样可以一路高歌猛进。

这里最令人唏嘘感慨的地方在于,命运对这些有才华抱负的寒门子弟,何其不公,何其残酷。他们要想有所作为,就必须依附,依附权力,依附大佬。但这种成功背后的代价,正如《旋转门》隐喻的那样,是性能力的失去,是爱的无能,是随时会成为弃子,一旦时事有变就会被毫不犹豫地推出去祭旗。这是一个时代的感伤。

前一段时间,我请牟其中老爷子喝茶,聊了一下午。这位传奇人物已经七十多岁,但耳聪目明,思维清晰,话语平实但逻辑严密,仍然充满煽动力。聊起他的几次入狱,老先生很淡然,“被陷害了”“没有受害人的诈骗案,你说奇不奇怪”。只有聊起未来,聊起人类,聊起文明的几个阶段,他站在马克思主义的立场帮你解疑释惑,信手拈来,轻松道来,让你不得不信服,一个智慧文明的时代已经到了。

一个新的时代已经到了。作者老刀在《旋转门》一书中,曲终奏雅,给寒门子弟任鸿飞安排了一个光明的结局。任鸿飞躬身自省,重新找回了清明,也重新恢复了自由,这还不是人身自由,而是心灵上的大自在。也许,这是所有有抱负的寒门子弟在这个新时代都需要做的。

对了,这本书还有个特别大的优点,很多资本运作的手法,包括炒期货、做庄、借壳、并购、投资等,如果读者细细看,会非常受益。这算是老刀这位资深财经记者给读者的一个彩蛋吧。

最后吐槽一句,这本书的作者老刀跟我一样,有起名综合症。书中的很多人物名字,是四字成语里的三个字,譬如谭笑风、令起炉、关勉堂。也许老刀在回避有可能的对号入座,也许是对人物基本性格的隐喻。看着一个个人物的名字,不时让人忍俊不住。