VR戒毒青年：4分57秒里的救赎

　　吴天（化名）搭在椅子扶手上的左手不自觉地开始动。大拇指先是不停摩擦食指，然后挨个把关节按得“咔咔”作响，反反复复，似乎焦虑得不知如何是好。一分钟后，右手也开始进行类似动作。

　　此时的吴天正在进行VR戒毒治疗。他穿着戒毒所统一发放的绿白相间的短袖短裤，与其他戒毒学员一起，坐在一间能容纳30人的VR戒毒室里，每个人都笔直地一动不动坐着，面前摆一台电脑。

　　吴天坐在教室的第一排，身板挺得很直。他搭在扶手上的双臂贴着三个芯片——左边手腕处一个、右边手腕和手臂弯各一个——用来检测心率，头上戴一台白色的VR眼镜和硕大的耳机。电脑屏幕上同步显示着吴天此时正看到的画面：一个房间里，几个男女正慵懒地聚在一起吸食冰毒，有的躺在床上，有的坐在地上，有的围在桌边，装着冰毒的小壶正咕噜咕噜冒着白气，男男女女神情迷离。耳机里，有年轻男女的声音在召唤：“来啊，一起玩啊。”

　　镜头慢慢拉进，插在小壶里的吸管凑到跟前，吴天咽了一口唾沫。

　　吴天所在的戒毒所叫浙江省良渚强制隔离戒毒所，如果吸毒被抓次数超过两次，就会被公安机关责令强制隔离戒毒，期限两年。这里的戒毒学员，都是男性。

　　VR戒毒是一种新型戒毒疗法，一个疗程有6次课，每次课的内容是一段大约五分钟的VR影片（每节课的影片内容不同），影片分三个阶段：第一步，诱发毒瘾。通过身临其境的毒品吸食场景和相关吸毒用品的呈现，诱发戒毒学员的心理毒瘾；第二步，厌恶治疗。展现长期吸食毒品带来的生理危害，引起学员的恐惧和厌恶情绪；第三步，回归家庭。呈现鸟语花香的生活场景，调动学员对家的思念，坚定其戒毒意志。

　　本质上来说，VR戒毒疗法是借助现代化的VR工具，以厌恶心理学作为基础原理，通过身临其境的反复冲击，建立起毒瘾与厌恶之间的连结。吴天现在正在看的，是第一个阶段。

　　吴天是我进良渚戒毒所看到的第一个学员。戒毒所被一扇大铁门与外界隔绝，在威严的外表下，里面更像是一所学校，目之所及，是并排的教学楼、宿舍和大面积的操场。课间时分，广播体操的“一二三四”被大声播放着。

　　穿过操场时，我看到他跟其他学员一起，排成一列，被一位警官带着，步伐整齐地往VR教室走，就像军训时那样。经过我们身边时，他第一个转过头来看我们，对着我调皮地笑。

　　他很黑，手背跟手心是完全不同的颜色，头发短而稀疏，不太高，右腿上有大面积文身，笑起来还像个孩子一样。后来跟他聊天我才知道，他已经30岁了，腿上的文身是20岁时候的作品，内容是两行字——金刚般若有云：一切法得成于忍。兴起之作，他当时并不知道是什么意思，在以后的岁月里也没有细想过这句话的深意。吴天在这里已经呆了快两年，这个月就将回归社会。

　　吴天第一次接触毒品是在初二，15岁。他是土生土长的杭州人，爸爸是事业单位里的中层，家里经济条件尚可，父母对他管束很松。一次朋友的生日聚会，十几个朋友到KTV里唱歌喝酒，有个人突然拿出摇头丸，问：“哥们儿些要不要来一颗？”

　　那是吴天第一次看见摇头丸，除了带头的人，所有人都没尝试过。吴天觉得没趣，看了一眼，坐到一旁抱着手机玩游戏了。等他上个厕所回来，发现所有人都已经吃下摇头丸，兴奋地蹦来蹦去。“这么好玩吗？”吴天的好奇心被勾起，又自觉不能落伍，也吃了一颗。

　　“真的很嗨，”吴天找不到词形容那种兴奋，只能不停地重复“很嗨”两个字，当天晚上，一群人在没有喝酒的情况下，一刻不停地在KTV里疯狂跳舞，一直挥舞到第二天早上。

　　那是吴天踏入深渊的开始，此后他的十几年岁月，毒品是唯一的内容。他毫无防备，甚至没有想过这个东西会成瘾。那天起，摇头丸成为他们朋友聚会时的必备，就像聚餐必点酒水一样。“当时根本没想这么多，就是无聊，消遣娱乐嘛。”他说。

　　初中毕业后，吴天辍学。吃了几年摇头丸，他觉得自己身体对其的敏感度越来越弱，市面上卖的摇头丸质量也有所下降，于是转而投身冰毒。

　　良渚戒毒所里的学员多是来自江浙一带，年龄跨度很大，有14岁的未成年，见到生人害怕得说不出话来，也有头发花白的老爷爷，进所次数多得就像回家一样。他们中的大多数拥有三个共性：都是被身边朋友带着入门的、学历普遍偏低、家庭缺乏管束。

　　徐文（化名）清楚地记得第一次吸毒时的感觉。那是10年前，他20岁，在老家嘉兴的一家工厂里当机修工。闲来无事，朋友约他出去玩，几个人去宾馆开了间房，进门没多久，朋友们便拿出冰毒，围坐在地上开始摆弄。他好奇地凑过去看，朋友抬起头递给他一根管子：“试试？又不会死。”他心想，试试就试试。试过之后，徐文接下来两顿都没有吃饭，饭送到嘴里死活咽不下去，但精神前所未有地好。

　　朋友递过来的那根吸管成为徐文对吸毒的原始记忆，第一次看VR戒毒治疗的诱发影片时，吸管递过来那一刻，徐文感觉心里有一百只蚂蚁在爬，头不由自主往前倾，恨不得一口咬上去。他觉得这个镜头最具杀伤力，坚信肯定有人看到这个的时候张嘴了，“肯定有人张嘴，不可能控制得住。”他重复了好几遍。

　　徐文和吴天目前都已经完成全部的6次课程，再看到影片时，心情已经比较平静。但第一次观看诱发影片，情况就完全不一样了。

　　“很激动，”吴天对当时的感觉记忆犹新，“好久没见到这些东西了，再看到熟悉的场景，很想跟他们一起玩一玩。”

　　触动吴天的点跟徐文的不一样，晚上回到宿舍，吴天迫不及待跟参加过课程的室友分享感受。

　　“太绝了，你们注意到没有，有一个场景，坐在地上的妹子找不到吸管了，在桌子上翻来翻去，沙发上的哥们儿随手递给她一个吸管。太绝了，一模一样。”吴天感慨，这种毒友热情的互助氛围他太熟悉了。

　　“坐地上那妹子肯定吸过吧？没吸过的能演那么像？”

　　“不可能，吸过早被抓起来了，你当警官瞎啊。”

　　“不过那妹子长得是真好看。”

　　“我觉得躺床上那个更好看。”

　　室友你一句我一句，从哪个妹子最好看聊到进来前的吸毒经验，激动得难以入睡。