短视频的下半场 农村网红找到出路了吗？

　　如果不是互联网，很难想象葬礼可以被直播。

　　“你一路走好吧，活着太苦了。”屏幕里，两个女人烧纸哭泣，风声让女人们的哭声愈发凄厉。墓碑上刻着“东北蛇哥之墓”。

　　看客蜂拥而至，有人骂，“这是炒作”；有人感叹，“蛇哥太可怜了”；有人不明原因问，“谁给我说说，发生啥事了”......评论不断地刷、礼物不断地涌、粉丝不断地涨。涨粉，是直播葬礼的最终目的。

　　涨粉目的达到，男主角“东北蛇哥”决定让自己复活。

　　“东北蛇哥”，是快手上以自虐出名的网红。他的自虐视频里，背景常为空旷的田野或是荒地，他躺在未修整过的地上进行嘴炸双响炮、头敲啤酒瓶、生嚼碎玻璃、汽车轧手臂等等表演。他很骄傲地表示，自己是快手第一“狠人”。

　　2016年端午节期间，微信公众号“X博士”推送的文章《残酷底层物语:一个视频软件的中国农村》将快手推向舆论场。此后，Low、低俗成为大众提起快手的第一印象。声名鹊起之际，快手官网显示该APP的安卓和IOS总用户突破3亿。根据“猎豹全球智库”2016年11月的一份短视频APP排行榜，快手以6.6900%的周活跃渗透率排在首位，以绝对优势领先于“美拍”“秒拍”和“小咖秀”等视频平台。

　　网红们为了涨粉花样百出，砸车、自虐、假慈善等等剧目均上演过。假慈善事件被媒体曝光后，带来负面影响，快手官方出手整治了恶意炒作的网红，“东北蛇哥”也在被整治名单中。

　　“东北蛇哥”在直播间里复活，不过他的快手号却死了。

　　对于封号事件，他不愿过多提及，只是说：“炒作有的封有的没封。只能说咱运气不好，咱是一农村的也没认识啥人。”

　　封号后，“东北蛇哥”做了一两个月的保安，又重新注册快手号，起名为“东北蛇哥东山再起”，决定走“正能量”路线，表态自虐视频是负能量的。继而，他号召朋友圈的人加妻子蛇嫂的微信，蛇嫂的朋友圈中，在大量微商产品广告里，混杂着“东北蛇哥”封号以前的自虐视频。

　　“你们要的‘狠活’来了！”蛇嫂在朋友圈如是写道。

　　复出的“东北蛇哥”在额头上纹了一个快手图标，他说：“我就表示不玩别的平台，就玩快手。就希望快手支持我，给我个热门。因为我不想离开也不想放弃。”

　　快手在给界面新闻的书面回复中表示：“快手并无‘热门’说法，热门是基于兴趣来推荐的，千人千面，没有所谓的热门。”

　　如“东北蛇哥”这样的农村网红们，拍视频最渴望的是上“发现”栏目，他们研究“发现”喜欢什么样的视频，琢磨着所谓的热门。

　　“东北蛇哥”组建了一个团队，团队里的人来自天南海北，听闻“东北蛇哥”在快手里的名声而投奔过来。他们在“东北蛇哥”家里每天商量如何拍段子，17秒的段子需要设计讨论半天。不过团队很快解散，这只是临时搭建的草台班子，资金来源为团队成员的积蓄，团队的人渴望涨粉，一旦意识到跟着“东北蛇哥”这个农村网红没前途，钱没了粉没涨，也只能散场。

　　彼时，Papi酱所属的公司泰洋川禾刚完成A轮1.2亿元的融资，papi酱的papitube签约了将近30个创作者。如果将短视频创业团队形容为金字塔，Papi酱是金字塔的头部，“东北蛇哥”们游荡在最底层。

　　“东北蛇哥”说：“网络的世界不比现实好混。”他的新快手号粉丝增长缓慢，评论里骂声不断，重头再来并不是那么容易。

　　同样拍搞笑段子的刘金说：“现在快手不比以前容易玩了，人太多了。”他的号艰难地冲击着200万的粉丝量，表示自己已经半年没有上过“热门”。

　　这一年，很多农村网红涨粉都遇到了瓶颈。

　　拍日常生活视频的刘振海，粉丝维持在20万左右；拍搞笑视频的徐小鱼，半年粉丝量增加了十万，他在朋友圈开始吆喝着卖快手号——这是他第二次卖快手号；拍跳舞视频的农村霹雳舞大叔，发觉自己的粉丝涨到100万以后很难突破，转战陌陌和火山小视频。

　　农村网红带给快手庞大的流量，让它引起外界的注意。当资本和用户的目光都集中在快手平台上时，玩法变了，短视频江湖本身也在改变，不知道怎么改变的是农村网红们。

　　1

　　快手从诞生至今已6年。

　　根据易观《中国移动短视频市场专题分析2017》的数据，在短视频用户渗透率方面，秒拍、头条、快手占据第一阵营。三者差异度都极高，秒拍借助微博的社交效应，集中了国内的头部IP精品内容；头条的内容则以搬运加原创为主，但有今日头条为之引流；快手则显得单打独斗，不依靠任何其他的社交APP，在自己的APP中做视频内容和社交，发展时间最久，用户量庞大，同时挖掘的市场也鲜少与其他短视频APP的用户群体重合。

　　在快手之前，人们对中国约6.75亿农村人口的娱乐消费，可能没什么概念。

　　快手CEO宿华曾在演讲中说：“快手选择做记录和分享生活，我们没有做秀场或者明星，或者特别重的内容。我们选择了比较清淡的、生活化的内容，这是当年比较少公司在做的。互联网越来越开放，普通人也越来越愿意分享，过去专门为普通人做的内容分享平台太少了，这是一块空地。”

　　这块空地被快手开垦出来，流量之大令人为之侧目。

　　根据快手官网的资料，2017年3月23日，快手宣布完成新一轮3.5亿美元融资，腾讯领投了快手D轮融资。彼时快手用户高达4亿人，2017年日活用户（DAU）超过5000万，日上传视频超过500万条。

　　2017年9月，快手在书面回复界面新闻中表示，快手的全球用户数已突破6亿。

　　宿华几乎在每个采访里都会强调，快手的用户分布和中国人口的分布高度一致。快手在书面回复中也说：“快手用户的地域分布结构，与中国移动互联网的人群分布结构高度一致。在北京，每天有超过 300 万人打开快手，快手用户分布前四名的城市为北京、上海、广州、 深圳。”

　　通过这两个数据，快手试图传达“快手用户其实在大城市”的观点。网易传媒前任副主编曾光明加入快手后，表示要用快手的技术打造“真正的UGC”，快手开始改变。

　　之前那个沉默低调的快手仿佛一夕之间高调起来，出现在各大综艺节目的广告中。在《奔跑吧，兄弟》中，邓超、王祖蓝变着法给观众安利快手；在《明日之子》中，快手通过用户投票选送选手；在《中国新歌声》中，快手在节目中播放了40支广告片。此外，快手还赞助了《吐槽大会》《脱口秀大会》。还邀请rapper胡八一和小青龙为快手谱写广告歌。除了在广告方面的投入，快手还曾联合媒体做“快手记录了不起的中国人”的策划报道。

　　综艺赞助和媒体宣传是快手对外的品牌宣传策略，对内，快手也开展了新的政策和监管手段。