1
有人问，近百五十年来，河北乃至中国最大最著名的戏篓子是谁，答之曰：高阳齐如山。
(资料图)
清末民初，高阳出的历史名人当中，以李鸿藻李石曾父子和齐氏三兄弟为最著。而齐氏三兄弟当中，又以齐如山和齐寿山最为人知。你若翻《鲁迅日记》，就不难见到三爷齐寿山的名字，他是鲁迅在教育部时的同事，也是遇困会施以援手的良朋挚友。
全国戏曲（北方片）会演期间，各地各路诸侯在石家庄各剧场轮番上演拿手好戏，点燃“河北是北方戏窝子”话题。
借此机会，不妨就单说说二爷齐如山，这个在我眼里最大最著名的戏篓子，这个价值被我们低估了的应当敬爱的近世乡贤。先生在天，话有不周不当之处，恕晚生不恭不敬。
称之为戏曲家，不是每个戏篓子都够格。齐如山是戏曲家吗？当然是，他是剧作家又是戏曲理论家，此可征之于他的《齐如山戏本》及《国剧艺术汇考》《京剧之变迁》《戏馆子》《戏班》《国剧要略》……却又不仅仅是。他更是一位筚路蓝缕矻矻笃行的学者，这从他的《中国的科名》《故都市乐图考》《北京百戏图考》可以看出。而读了他的《华北的农村》《北京三百六十行》《中国风俗丛谈》《北京土话》《谚语录》，你一定会把他视之为大学问家，堪称研究民俗学、语言学和地方史的专家；当然，由他撰写的《中国馔馐谭》，你也可以认定他是位土得掉渣儿又时尚无伦的美食家。
他的文字富氤氲之美，像老乡拉家常，随意，却无处不流淌着生活的智趣与广大。
2
然而大多数人，对齐如山略知一二，还是从梅兰芳那里，从《梅兰芳游美记》和《齐如山回忆录》在大陆出版以后。所谓爱屋及乌。齐如山之于梅兰芳，如翁偶虹之于程砚秋，清逸居士之于尚小云，陈墨香之于荀慧生。
他是梅大爷的“御用编剧”。
一九八七年，京剧演员李胜素还透着青涩，在那场京剧大赛上演出的那出《廉锦枫》给我印象深刻。这出梅派名剧歌舞并重，在当时来说大有令人耳目一新之感。此前梅派名剧，常听常看的只有《宇宙锋》《霸王别姬》和《贵妃醉酒》，岂知《廉锦枫》的作者是齐二爷。
身边同好也多不知齐如山何许人也。梅兰芳生前完成的《舞台生活四十年》重印，齐二爷复入新梅党之视线。梅兰芳不忘旧谊深情，回首氍毹生涯不避齐二爷，陈凯歌拍《梅兰芳》，不提齐二爷名，但明眼人从中还是看到了齐二爷的影子，于是替齐二爷鸣不平。
跟着忿忿。
齐二爷在乎这个么？
他才不在乎这个哩。
3
该在乎的，齐如山已经在乎过了。
畹华艺士足下：昨在堂会观《汾河湾》，细腻熨帖，较数月前又进步矣。但他人如此便算很好，足下演之则尚未尽善。盖声名愈大则演戏之程度愈须加细，此与水涨船高同一道理，否则名不副实将贻笑于方家矣。按演戏与平常办事大致相同，当自己说话时，关于喜怒哀乐的情节，固然须表现出来，以助语言之气势，即旁人对自己说话，关于话中喜怒哀乐等情，自己听着，亦须有所表现。即旁人对旁人说话，自己不听见则已，倘得听见，亦须有所表现。倘不如此便不成为戏剧，此一定之理，毫无疑义，且不可稍微含糊者也。如此剧薛仁贵在窑外唱大段原版时，去柳迎春之旦角大致皆是面向里坐，随便休息，数十年来各角皆如此，而足下亦如此……
民国元年，1912年，留存了齐如山两封《与梅君兰芳书》。第一封见证了两人订交之始。同年冬，齐如山还有一信，讲《御碑亭》观后感，对梅兰芳的称呼，他改做了“畹华先生足下”。每看他一回戏，必给他写一封信，写了两年多，百十来封，他们才见面。他们还有旧观念，还怕他人物议，还有所顾忌。岁月无情催人老，两人的交情却愈日久愈深厚，到1936年通信，齐二爷的称呼已变成“畹弟鉴”。
梅兰芳需要这么一个人，既懂戏，还懂他，能为他说戏，讲戏，编戏。
他来了。
齐二爷来了。
4
那是京剧迎来黄金时代之时。
那时候齐如山正走向不惑之年，梅兰芳尚未而立，被无数爱听爱看他的戏的人粉为梅郎。
接下来，是他们的黄金二十年。于齐二爷，于梅大爷，是无数个充盈着讨论、愉悦与美好的日子。
然后，一个去了上海，一个留在了故都。然后的八年，齐二爷隐于旧都，著书立说，整理着走过来的日子，打发着眼下的日子。再然后，上海再见，两人谈的最多的还是戏，已不知道此后还能不能再见。
“有两句要紧的话，您要记住，万不可用话剧的眼光衡量国剧，凡话剧中好的地方，在国剧中都要不的，国剧中好的地方，在话剧中都要不的。”齐如山临别说，无论什么样的布景，于国剧总是有损而无益，甚至把国剧完全毁掉。请看现在维新的演员，大多数都有布景，但是谁也没有利用上过那个布景，不过是给不懂国剧的人看着热闹好玩儿就是了。话可又说回来啦，他不利用布景还好，与梅君兰芳书毁得国剧还轻，倘利用上则毁得更重——这些话，几十年后听来，仍不失高明之处。
5
在走到人生终场之前，他们隔岸，相忘于江湖，相望于江湖。
梅兰芳每年短不了到北京的齐宅探望，慰问。
“我帮他的忙固然很多，他帮我的忙也不少。”齐如山在台湾也总思念梅兰芳，跟人说：我的名乃是由他带起来的，几十年来，知道梅的人，往往就提到我，由这种地方看，岂不是他帮了我吗？
梅兰芳还唱得动，成了京剧大师，还在唱。
齐如山不唱。他说，他讲，他写。他说生平极佩服“不由恒蹊”四个字，“读了十几年经书，学了几年洋文，可以算是毫无所得……从前读一辈子经书的人，有创作另辟蹊径的，能有几人”。回望前尘，他写道：做人做事做学问，奉行在“书本以外找东西”，落于实。他讲当年采访过的那些老角儿，在同光十三绝和没在同光十三绝里的那些角儿，有名的无名的，侯俊山、谭鑫培、田际云……
三句话不离本行，戏篓子二爷齐如山到了到了没离开了戏。
梅兰芳去世的消息传来，他很悲伤，多日精神欠安。晚年他在台湾的好友陈纪滢说：本已束之高阁梅氏手写的中堂又挂起来。彼此牵挂，两相默契之情，令第三者看来，着实感人。
梅兰芳走后第二年，1962年，齐二爷也去了。（ 文/老姜）
关键词：
