我告别他们的时候，张继文从贴身的口袋里拿出他的残疾证，在证件的最后一页，贴着一张染过色的黑白照片，他指给我看：“嗯，这里，最好的年华……”
也有惊险的时候。在启东，万里长江入海口，两位老人激动不已，开心大喊：“我们完成任务了！” 这只是张继文的准备活动。最迟6点，他出门跑步1个多小时。涪陵全部的主干道，他变着路线跑，他说：“每条路，每一片，都要轮流跑，不然过段时间那些老人看不到我，会猜测我是不是死了。”沿途的清洁工、小摊贩、晨练的老人，大多认识他，用跑步的方式与大家打招呼，是老人很重视的一种仪式。
为什么要自己掏钱出力修路？ 张继文生长在江城涪陵，汪蓝英说，他们这代人，对一条大河，两岸稻花，有特别的深情和眷恋。两位老人，每到沿江一个城市，都要去当地的长江大桥合影，他们的相册，就是一座长江桥梁博物馆。我问他们最喜欢哪座桥，两人很一致：重庆朝天门长江大桥。“现代，高大，又漂亮。” 和老伴去过的地方，76岁的张继文都在自己手绘的地图上用小红旗标注，小红旗密密麻麻几乎要盖满整个中国地图，这是他走过的路； 两年前，修取水口的石台时，有大石头需要搬开，张继文招呼路人帮忙，几个人约好搬开后一起放手。张继文听不见，大家一起吼“放”，然后四下跳开，只有他站在原地未动，石头压下来，砸到脚背骨折。一个多月后，他又开开心心上山修路了。这次受伤，导致他无法再跑全程马拉松，“跑半马也可以！”他还是很开心。 还有他修的路。 慢新闻-重庆晚报消息，“路”，是人通向世界的途径，在另一些人那里，还是执念、记录和信仰。
公交司机和一些老乘客、公园大门的工作人员、门口摆小吃摊的老板，都认识这个修路的张继文，彼此点个头，又是一个固定的小仪式，庄重的一天开始。
76岁和74岁，两个人的筑路队，几百米山路，工期很长，但时间很结实，每一分钟，都有质量。 张继文有一辆车，承重80公斤，他用来搬运修路的石子水泥。这辆车他停在进山的公路边，再往前是他自己一步一步修出来的梯坎，材料要靠他自己背进去。有人比划着问他：“老人家，你怎么把这些运进来的哟？”他说：“我上面有个很大的车。”人家一看，原来是一辆很大的手拖车。
已经完工的第一条路，在公园山顶上，连接后山农村。原本是荒草枯枝覆盖的烂泥槽，村子里的孩子上学会沿着这条捷径往返，村民翻山进城也是一条近路。张继文看村民和孩子们出入不方便，尤其下雨，深浅一脚都是泥，就动了念头修路。
另一条正在修的路，更麻烦一些。森林公园山上有好水，清泉淙淙，沿山石而下，附近居民专门取水检测过，各项指标都好。涪陵很多中老年人提着大桶小瓶，慕名爬山取水，也是散步、郊游、玩。但是取水点在大路下坡100多米的地方，坡陡无路，都是人踩出的泥坑、碎石。人多的时候挨挨挤挤，还要排队。 回家后，简单吃一点，收拾水泥、河沙，有时候还有写宣传标语用的油漆、排笔，背上磨得像拾荒者一样的背包，坐10站路公交，到涪陵森林公园大门下车，然后步行进山。他现在修路的地方，离大门大约还有3公里路。
森林里的两条路 “再长大一些，就把小砖棚拆了，树阴长开，坐在下面凉快。”张继文经常会突然说一两句他想说的话，每次开口，他都微笑，很开心的一片天晴。与人的交流，要么靠老伴汪蓝英翻译，要么就是他自己想告诉你什么。 这条已经完工的路，从公园山顶上主马路一侧开始，一直向下100多米，向右拐一个大弯，伸向路尽头的村子。拐弯处中间平坝也是张继文和老伴汪蓝英铺整出来的。两张石桌子，四五个小石凳，是给负重的村民一个歇脚处。一个小砖棚，垂下半截木板，下雨的时候，放学的孩子们还可以遮风暂避。家里移栽过来的黄葛树苗，张继文细心地砌好围栏。 周末的中午，儿子儿媳也会来送饭。汪蓝英专门把自己饭盒里大块的红烧肉拈到张继文碗里，堆成了一个小山尖。张继文也会抗议：“给我恁个多干啥子哦？你自己吃嘛。”汪蓝英不搭理他，回过头对我说：他容易饿，修路耗体力，要不停加餐。她给我看张继文的腰包里随身带的饼干，一天下来，老人总的食量超过普通年轻人。 野花铺满的地方，未来会是老人修出的路这张照片，是他52年前和汪蓝英的结婚照，他回头看看汪蓝英，相视笑一笑，又仔细收好放回贴身的口袋。 没有路的地方，他要修出路来收工后，张继文还要到处转转，捡一点废弃的材料，或者去山顶上修好的路那边，清理行人乱丢的垃圾。一路上，不断有认识他的老人跟他打招呼，有的问：“今天材料拉得不多吧？包包看起来不重。”张继文笑着回答：“吃了的，老太婆给我送了饭的。”他在自己小宇宙里，跟自己理解的他人对话。
有时候，他走在路上会开心地长啸几声，风拂过大树，树叶沙沙细响作答。 老人修筑的取水路下午3点过，张继文收拾工具准备收工。工具他放在自己砌的小工棚里，建筑材料也一并整理堆放。这几年修路，工具丢了十几套。汪蓝英特别强调：“不能说是被人偷了，只能说是不见了，我们不要恶意猜测人。” 道路护栏的木头都是张继文一根根扛过来的 |
廊坊新闻热线：0311-67562054
