2020年1月16日，历经5年的筹备，张昕宇梁红驾驶着“北京号”破冰船，由中国启航，前往地球的最南端：南极罗斯海。在完成了三个月的无补给极限航行后，侣行夫妇带领团队终于克服了无数困难，抵达最远的地方，并成功返回家乡。
今晚21:20，这趟惊动人心的旅程终于要被搬上荧屏。节目的资深编导爵爷，将自己对侣行夫妇多年来的所知所感集结成一篇手记。这里既有我们熟悉的故事，也有许多不为人知的细节。节目即将开始，让我们以此文回到侣行故事的开端……
1从南极到南极
又一次错过南极 。
为什么要说“又”呢?2013年第一次认识张昕宇、梁红的时候，正赶上他们自驾帆船去南极中途回国办签证 。
我当时就澎湃了，举手自荐说：“哥，船上缺人吗?能吃苦会游泳没牵挂，捎带上我吧?”
老张笑着礼貌推辞：“下回，下回。”
只能在视频里看着他们驾驶着一叶帆船，穿过“杀人西风带”、穿过沉船墓地、穿过滔天的德雷克海峡，抵达南极，完成婚礼。那时，只能远隔万里地在心里默默送出白头偕老的祝福。
这个事情的本身听上去很浪漫很惊天动地，却似乎与外人无关。
于小里说，这只是个让人艳羡的浪漫爱情故事，用惊天动地的远航来陪君走天涯，醉笑三万场;是多愁善感的女孩会为之落泪的桥段;是热血男生看了会澎湃地幻想自己将来得有这么一出。
那句“下回”，本只当是一句客气婉拒，梦想之地南极，终究只是梦想。
没想到几年后，又有了可能。
2018年，一艘破冰船停靠在天津港，老张站在甲板上，说出了再去南极的计划。
而这一次，从他的眼神里我能读出来，与上次的意义完全不一样。与个人梦想无关，与小我无关。他有着更宏大的诉求，有着更普世的表达。
2我们的哥们儿270
我认识这个男人八年了。
和许多人一样，在各种文章、视频里，听过很多遍他和梁红的故事。我们梦想中此生该活成的模样，这个胖胖的北方男人都实现了。
他们两口子离我们很远。
纵马枪林弹雨，扬帆惊涛骇浪，比翼凭虚驭云，携手仗剑天涯……这是我们还曾少年时，做过的江湖人生梦。
他们又离我们很近，没有鲜衣怒马出场自带BGM，没有倾城颜值站那儿就吸粉无数。素面朝天，宛如平凡你我。
只在轻描淡写间，他们做了所有自己想做的事情。他们的所作所为、步步点点，又都是在代为映射我们梦想中的样子啊。
我们在看着侣行，我们在看着他和她;也是他和她在侣行，在带着我们一起，走进曾梦想过的生活场景里，用视觉拉动触觉，去触摸那远方世界，去感知未知人间的模样，并维持梦想和热血的温度啊。
互联网上、各种报道里，有过他们的各种形象和定义。
作为朋友角度，我觉着自个儿对于他们，有着更为亲近、切肤的理解，也能够很忠实的表述出来。
3曾经的“后浪”
张昕宇生于1977年，那时正是近代史上第二波“后浪”自由奔涌的年代。(第一波是“五四”时期的民国，第三波是B站刚刚定义的时期。)
这个北京少年，成长期天时地利都不给力。刚成年就遇上车祸断腿，影响至深的父亲早逝，想参军吧又早早退伍，白手起家掘到了第一桶金吧，很快就没了像大梦一场。
在特殊岁月里，起落之间，张昕宇汲取了那些伴随他至今的性格特质：踏实、敢想、肯干、认真、严谨……以及，仗义、性情。
这些特质，让他和梁红在世纪交接的当口，成了新时代的弄潮儿，成了世俗主义里的成功人士。
然后就是超脱世俗的“十年之约”了，五年准备，五年出发。这才有了我们在视频网站上看到的《地球之极·侣行》、《侣行》系列节目。
夫妻俩携手闯天涯，散尽家财万贯，换着各种交通工具，围着地球转，买个太阳不下山。
关于“侣行十年”，以及他们这十年的变迁，在这儿就不赘述，此前的一篇文章《“我这辈子太失败了，居然没有见过英雄”》里，也还算详尽的解读。
在这儿，想更多的聊聊镜头之外的，生活里的张昕宇、梁红。他们一起做了很多惊天动地的大事儿，他们似乎并不当做什么了不起的事儿。他们有很多英雄式浪漫主义的行径，动机却质朴得难以置信。
随意地在路边蹲下，聊起小时候拆车改装、直升机挂鞭炮;
撸着串儿，就是索马里一个来回、火山上下一个翻滚;
7个月颠簸两万公里漂泊，就为结个婚，理由是小时候吹过的牛咱得实现;
烽火燎原却执意穿越中东，只因为电视上没说明白、书里没讲清楚想去亲眼目睹;
开随时会掉链子的退伍飞机环球飞行，原因是环飞记录里，没有中国人驾着中国飞机的名儿……
4普通市民张先生
到现在，挂在他们名字前面的名词有很多，环球探险家、旅行家、偶像，甚至英雄。
这些身份毋需我再去过多着墨，我并不想在笔下把他们的形象描述得太过伟岸。
我们崇拜超级英雄、向往传奇人生。可是，会得意小摩根爱你3000次的钢铁侠、和喜欢的女同学说话会紧张局促的小蜘蛛，才是击中大伙儿心弦的那一面啊。
节目里的帧帧画面，上天入海、行游四方的侣行夫妇，是我们大家熟知的形象。镜头之外的热心市民张先生和爱笑梁女士，或许更能让我们了解侣行的本质。
有人说每个人的人生是一本书，只是有的枯燥乏味，有的精彩纷呈。好吧，他俩的人生得是好几部精彩纷呈的书了，惊险、刺激、热血、情感，正能量元素，一个不缺。
要拍电视剧的话，估计八季十六集不一定能够完结，还保证内容硬、节奏紧、能量满，还步步惊心。
这是在镜头前和舞台上风云轻淡、侃侃而谈老张、梁红，镜头下他们也曾疲惫无神，也曾想赖床不起，也曾崩溃痛哭，也曾想并肩安静地在郊区看一场日出。
我见过硬汉张昕宇，在滔天海上抱着昏厥的梁红痛哭的时候，也见过性格完美的梁红，在队员冲动造成危险的时候气急败坏的样子。
张昕宇有在高谈阔论，突然沉默的时候;梁红也有孜孜攻读、抓耳挠腮的时候。
喜欢热闹的张昕宇，有时候可能会希望除了球球外，真有一个人喊他爸爸;处事冷静的梁红，当然也会想除了露露外，能有个熊孩子来膝下承欢。
5被迫的强迫症
张昕宇的最大优点是，无论在多复杂的情况下都很冷静;缺点是很多时候撑不住了依然在强撑。
梁红的最大优点是，无论什么时候都很冷静，缺点是没有缺点。
因为心里有底，以及责任，所以冷静。
而怎么做到心里有底，就是大量准备工作的累积。十年来，他们能够走这么远，虽屡有坎坷惊险，但总能平安归来。这不是主角光环，虽然张昕宇说是因为“我们坏事做得不多，老天不收”。
实际是他们熬着做了无数的准备，把时间掰碎了使唤，每天睡了三个小时还嫌奢侈，步步慎微的答案。他们坚信和践行，做好完全准备，才能平安走一段险途。
他们俩成了各种技能证书收集者。汽车、摩托、帆船、飞机等的各种驾照;潜水、攀登、户外救援、机械修理、信号处理等技能储备。
除了搞清楚帆船上的几万个接口线头、破冰船和飞机上的上千个操控按钮、线路外，他们还在心理上做着各种最直观刺激的适应。
航海前看着各种海难、沉船事故备忘录;自驾环球飞行前，每天都在睡前看几部空难纪录片。
愈真实，愈谨慎。
真实的事故从来不会让人犹豫止步，只会让后来人吸取经验教训，勇敢而踏实地沿着满地残骸再往前走一步。
6走不完的长路
破冰船南极行计划开始后，这个庞然大物方方面面都在透支着张昕宇的心力。
曾经试过劝他，说要不歇一歇吧?在很多场合，有人说感谢张昕宇、梁红，给他们带来了侣行，带来了地球之极，带了远方的世界，带来了希望和力量等等。
二位的答案一直未曾变过：不，是我们得感谢大伙儿，其实侣行的能量场是相互的，正是因为大伙儿的受到的积极影响，大伙儿的鼓励和祝福，他们才有动力继续走下去。
这大概是最纯粹的“偶像”与“粉丝”之间的关系吧?倒不是什么利欲趋使，他们选择了出走之后，体验到了征途万象，看到了前方百态;再回头看看身后已经是无数人的灼灼目光。
我心本狂野，世人愿共赴，那么他们就想全心驱驰。
他们的存在，让我们收到了无数让人感动的故事。除了他们遇到的镜头前的，还有在各地屏幕前的。
那些八十多岁渴望再去看看世界的老人，那些仍在学校对明天充满期待的大学生，那些腆着肚腩系着领带落泪的中年人，那些身怀六甲仍兴奋不已的孕妇，那些渴望遇到一个自己的270携手闯天涯的女孩，那些普者黑山区小学里那些渴望远方的孩子，那些监狱里开始反思曾经和规划将来的囚犯……生活平淡渴望改变的普罗大众。
在许多线下分享会现场，那些陌生人的面孔、神态和感受，我记忆尤深。
这些人各不相同，但是他们每一个在张昕宇、梁红那里所获得的影响，都十分明显地凸显出来。
张昕宇、梁红当然也能感受这来自五湖四海的赤诚。梁红说：这可能就是侣行的意义吧。所以，咱们别歇了，不能停。
7
别散
从2008年动了念头，开始着手准备，2012年出发，到2020年破冰船南极归来，已经整十二年。
我偶尔能想起和写下他们路上的一些片段，却无法算出他们已经走了多远，没有留意他们多少次彻夜不眠，错过了多少次老张也眉头紧锁、梁红也敛住笑容的时候。
这些年里，他们在自己人生履历和记忆库里，存下了许多惊天动地的瞬间，也给世人展现了许多闻所未闻、此生不一定得见的画面。
但是在这些年里，他们也在承载着无法安眠的长夜，脚欲静却心不止的纠结，身体极限叫唤着站住的不肯停歇，还有岁月催人不再年少，在和时间赛跑的决绝。
老张不老，老张会老。老张不老，老张在老。
男人心里最软的那个坎儿，是离别生死和岁月飞逝。
八年前《侣行》里，那对儿穿着防弹衣坐在武装车里跑在摩加迪沙街头的中国情侣，到如今站在中国第一艘民间破冰船甲板上的夫妇。
他依然如当年那么胖，脸上的不服、倔强，变成了憔悴、沧桑，头上也有了白发;她依然时时刻刻笑着，以前利落的短发已经长了被帽子盖住，曾机灵的脸颊现在多显稳重。
他依然能把摩托车当飞机开，但是言语之间再也不似当年对着镜头说“猜猜我在哪”那么轻快。她依然嘻嘻哈哈地笑百事拿捏得刚好，但是经常笑着笑着眼泪就出来了。
几秒钟的快速切换展现出来的是几年的飞逝时光。
十年过往，而那些画面在重述时光的同时，也把无数的往事再推上心头。
火山口的生死相托，帆船上的过命坚守，枪口下的携手穿越，天空中的点头意会……他们和我们，不知不觉已经一起走过了这么多年。
到这个时候，爱上侣行，爱上张昕宇、梁红，已经完全不因故事精彩与否，只因他们在替我们倔强行走。
他们依然没有止步，仍在准备着下一步。既担君忧，又莫劝君休。只愿大家已经一起走了这么远，千万别散。
8“教父”
在我的心里，人的精神层面如此分级：小我，大我，苦行，普世。
现在想想，刚好和张昕宇、梁红在《侣行》和《我们的侣行》之前五季的状态相吻合。他们的关注层面和行动落脚点，已经到了最高的那个层面。
到《地球之极·侣行IV》，破冰船南极行，在普世的层面上，更是多了些大义和“教父”的味道。
所谓大义，以个人之力，助力家国科考之宏愿。其实在三年前，张昕宇梁红自驾国产运-12飞机完成环球飞行后，效当年常香玉大师，将飞机捐赠给中国航空博物馆时，身形已然凛凛。
此次破冰船奔赴南极，助力科学家南极科考，更是一次个人大义的诚意表达。
“教父”这个词是我说的，张昕宇说应该是老师或者导师。从他和梁红两个人的“侣行”，到所有人的“我们的侣行”，再到《地球之极·侣行》，他们一直很在乎这个概念，他们想让那些脚步能同行的人，和目光、思想在同行的人知道，我们一直都是一起前行。
这一次的破冰船，终于有一些年轻人一同踏上了这艘“梦想方舟”。张昕宇的初衷，就是帮助这些人完成的梦想，也渴望自己一路走来的人生和侣行经验、心得，能够给到年轻人们积极的影响。就像师生传承，由我及彼，至烽火缭绕。
其实，从有第一个追随者开始，侣行就可以说是我们的侣行了。而从他们开始积极影响到第一个人开始，他们已经是英雄了。这是曾在“侣行十年”完成的节点，写下的一段话。
有机会长时间与他们接触，我个人也有着最设身处地的切肤之感。在我的观感里，我来自于偏远的山区，摸爬滚打许多年后，才能和一些人坐在一起喝咖啡;然而内心深处那种打小出身环境所携带的不自信感，始终如影随形。一些事情上眼界的短浅，一些节点上胸怀的狭窄，让人无处遁行。这种鸿沟是没法否认也很难消弭的。
而张昕宇、梁红和“侣行”的存在，他们打开的这个看世界的眼睛，正是能够让这个时代的年轻人和下一代的孩子们，不再局限于眼前方寸间，能识得天地远，敢梦想更多。给他们一些积极的影响，让他们有机会来缩近，甚至跨越这道鸿沟，并升华一个原本不太可能的自我。
On The Road，To Be a Hero。
9在人间
一场疫情，我终于还是错过了南极。而张昕宇、梁红，在这个时代停滞、全球封锁、以邻为壑的节点，像艘末日孤舰一样，依然倔强地往南极破冰而去。
99天的万里远航，我甚至无法想象百日无法补给，张昕宇、梁红是如何抵达南极，又成功将所有人安全带回祖国的。
两周前的侣行小院，跟张昕宇静坐闲谈，我说：“张哥，说说这一路吧。”
他停了一会儿，说：“我做到了。”
看着他满脸疲倦的样子，我没有再多问。有记者来了，张昕宇喊了一声梁红，两人收拾了一下表情，笑着坐到了摄影机前。
我静立一旁看着采访，他们依然如八年前一样，轻描淡写地讲述着这趟困难重重的破冰船南极之旅。
那将又是一篇让人激动的报道，他们俩又一次完成了一件不可能的事情。我的脑海里那会儿也开始构思这篇文章，但是我脑海里想到的，却全是他们如你我脆弱、烦恼、挣扎，跌倒再倔强里带着坚持爬起来的时候的样子。
前一段时间科比空难离世，举世哀悼。曼巴精神之外，我想起的不是洛杉矶凌晨四点的样子，是他退役前的那部纪录片里，他一次次跌倒的时候。
四年前，利物浦的传奇队长杰拉德退役，著名KOP、评论员詹俊动情地说道：“是的，杰拉德过往他曾经摔倒过，他曾经滑倒过，他曾经自摆乌龙，他曾经回传失误，你们可以嘲笑他，但，那些失误，都是他从云端跌落凡间的瞬间，大家看一看，看看杰拉德，想想自己，或许是这些跌落凡间的瞬间，让杰拉德拉近了和我们这些凡人之间的距离，让我们觉得他是那么的亲近。”
6月17日21:20，锁定东南卫视《地球之极·侣行Ⅳ》破冰船南极行!我们一起侣行!
【来源：福建新闻广播FM1036】
