邹安音
(资料图)
每到腊月，最能烘托蜀地年关气氛的，是家家户户阳台上晾晒的香肠、腊肉，是郊外熏烤场冒出的缕缕轻烟，还有和风飘逸出的家乡味道，牵扯着远游人的心，刺激着归家人的味蕾。
岁末年尾，身处四川南充的高楼中，我心中牵挂的依然是遥远的重庆大足的家乡。那些关于过年的记忆，伴随着朴实的民谚，给予童年以智慧和滋养。
“腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。”一进腊月，母亲就惦记着给孩子们做香喷喷的腊八粥，然后宰杀辛苦喂养了一年的肥猪。
灶房里，干燥的柴火在灶膛里欢实地笑着，满屋的水汽氤氲着欢快的气息，袅娜升腾，扑向屋顶的瓦片，让整个院坝都充满着喜悦。院坝外面，猪头已被宰割下来，留作祭祀祖先用，两只猪大腿是母亲回娘家时带给长辈的。
猪肉中包裹的两块亮板油，母亲会炼成油，在每次炒菜时加上一勺，好将我们的身体养得壮壮的，同时也养护我们的心灵，因为贫苦、艰难，而变得勤劳、坚韧。母亲将猪肉一块块割开，在边上戳个小洞，一块块腌渍起来，然后整齐地码放到谷箩筐里。七天后，腌制好的猪肉就可以挂在灶上熏烤了。
“腊月二十三，灶王上了天。”传说灶王上天到玉皇大帝那里汇报人间工作，我们得好好款待他老人家。对天地要心存敬畏，生活才会顺遂，庄稼才会长得好，这是母亲朴素的人生观，她说不出“天人合一”这样深奥的话语，但她的话中却蕴含着中国传统文化中的生存哲学与智慧。
这些天是母亲一年中最忙碌的时候。一大清早，母亲就把我们几个姊妹喊醒，扫去灶房里的粉尘，将灶房打扫得干干净净，准备祭灶。慢火煮了刀头肉，买来糖果和白酒，然后带着我们来到先祖的坟前，叩首天地和祖先，感恩血脉的延续，感恩土地的给养。
“腊月二十四，全家扫房子。”母亲一声令下，先从屋外开始，两个哥哥早已经架好了木梯，噔噔噔爬到房顶上去了。调皮的鸟儿把吃剩的草木种子撒落在瓦片的罅隙，不经意间就会长出一棵棵小草或者花树，需要仔细清理拔除，以免开春雨水多了屋顶会漏雨。
此外，后院的阴沟也要疏浚沟通。一年的累积，腐叶淤积堵塞了下水道，如果不清理，来年夏天下暴雨，涨水就会漫灌进屋子。母亲亲自上阵仔细扒拉着沉积物，弄得满身秽物。她让我和姐姐呆在家里，打扫屋内的卫生。
“腊月二十八，慢慢把面发。”眼看房屋整洁一新，母亲十分高兴。她把屋檐下的石磨子洗了又洗，把浸泡了一夜的糯米端出来，吩咐我们推出洁白的米浆。然后用一个大麻布口袋装了，压在石磨下，等水沥干。再把从后院摘回来的猪儿粑叶子洗净，裹上糯米粉上锅蒸熟，准备送给左邻右舍，或者走亲戚用。“人帮人才旺”，这是母亲的口头禅。从记事时起，母亲总是将家里的好吃的留给客人吃。
“三十晚上坐一宿。”除夕，是最隆重的日子，母亲是长房长媳，担任着总司令的重要角色。一年一岁是首歌，如果说过年是一曲美妙的旋律，那么除夕就是其中最动人的音符和乐章，前面所有的准备都是为着这一夜。
厨房有两个灶，一边烧柴，一边烧煤。从清晨开始，一年中最好的柴火在灶膛里熊熊燃烧着，噼里啪啦，闪耀着通红的色彩。大铁锅和大蒸笼都派上了用场，一边煮着腊肉和香肠，一边蒸着九大碗，满屋满院飘香。
夜幕徐徐降临，灯笼亮起，大公、大婆、二叔、二娘……家族的人都来了，一年中最隆重的盛宴拉开了帷幕。
七碟子八碗，七荤八素，菜一盘盘端上饭桌，酒一杯杯斟满。长辈们坐好后，讲述着家族的往事和兴旺，孩子们的眼睛则紧紧盯着刚刚出锅的酥肉，只待最年老的长者一声令下，便展开舌尖与美食的碰撞。血旺和粉肠煮的萝卜汤端上来了，凉拌笋丝摆上了餐桌，蒜苗煎肉清香四溢……
花白胡子侃侃而谈的叔公，穿堂而过招呼应承的婶婶们，忙着倒酒劝酒的哥哥们，吃饱喝足打闹嬉戏的我和同龄的娃娃们，精彩地演绎着乡村华年的贺岁大片。
大人们吃着笑着，孩子们玩着闹着，只等新年的钟声敲响，那一角、两角（记忆中都是巨款）的压岁钱塞入每一个小手中，全家人兴致勃勃地围坐在温暖的火塘前一起守岁。
“大年初一街上走。”正月正，是新年。初一一大早，哥哥们噼里啪啦的鞭炮声就把我从睡梦中惊醒。母亲已经炒好了胡豆、豌豆、花生、瓜子，穿上母亲给我们置办的新衣裳，抓几把零食放到口袋里，几姊妹吆喝着就上街了。
路上人来人往，人潮涌动，一直延伸到大足邮亭老街。男女老幼，周围十里八乡的人都来了，大家你挤着我，我挤着你，每人仿佛都成为这欢乐海洋中的一条鱼儿，说笑声从波涛中涌出，传递到更远的地方。
童年的新年，就像一幅意蕴隽永的民俗风情画，被母亲用心、用情认真地装裱，永远悬挂在心中，散发着母爱的芳香，纵使经过岁月淘洗，也不曾失去华彩。
多年以后，家乡的老屋因修路占用，母亲也搬到了城市，但母亲依然保留着传统悠久的过年习俗。在我的人生长河中，不管时空如何变幻，母亲领着我们过新年的一点一滴都深藏在心底，喷涌在笔尖。其实，在中华大地的每一个地方，每年新年的盛世华章，都是被这样隆重地书写着，周而复始，从不间断。
（作者单位：四川省南充市文化广播电视和旅游局）
[ 责编：董大正]
