20世纪八九十年代，每逢农历新年到来，父亲就会备好笔墨纸砚，为父老乡亲书写春联。身为那个年代为数不多的高中生，父亲一直被村民视为满腹经纶的“秀才”，他兼具教师、兽医和农民三重身份，还写得一手好字。父亲写的毛笔字全村无人能及，故而每当村里有喜事临近，他都会被主家请去书写对联、斗方抑或福禄寿喜。
热情的母亲会在农历新年前夕备好瓜子和茶水，招待带着红纸前来请父亲书写春联的村民，即便彼此非常熟悉，他们还是会边喝茶边告诉父亲家中门、床、水井、板车、粮囤、猪圈、牛棚和鸡笼鸭舍的情况。父亲会将这些信息记在笔记本上，等他们走后再按照记录的要求书写春联。
在我的少年时代，村民对于春联的重视程度是当今青年无法想象的，他们家中几乎所有的物什上都会贴上春联讨喜。父亲也会根据他们在村里的辈分、年龄、身份等，从那本泛黄的《春联大全》里挑选适合的对联书写。除了参照《春联大全》，父亲还会自编或引用一些饱含祝福与时代气息的对联。对方是德高望重的耄耋老者，他会写“身体健康年年好，子孙满堂岁岁安”;对方与父亲同龄同辈，他会写“科学种田致富，勤劳孝亲发家”;对方是刚刚分家单过的年轻夫妻，他会选择诸如“优育花红结硕果，春风柳绿艳阳天”，抑或“少生优育春风暧，致富发家火样红”这样的春联，在表达祝福的同时还不忘“警示教育”。
在我小时候，村民对于乡间万物皆充满敬意。大年三十那天，那些伴随他们繁衍生息的日常物件也要被贴上春联增添喜气，水井上会贴“清泉长流”，粮囤上会贴“五谷丰登”，猪圈与牛槽上会贴“六畜兴旺”，床头上会贴“身体健康”，车子上会贴“出入平安”，灶台上会贴“五味烹调香千里，三鲜蒸炸乐万家”……总之，过年辞旧迎新纳福，世间万物全都“披红挂彩”。
